いつからだろうか、彼女の思考が読めなくなったのは。

　私が彼女の騎士となった時、初めて間近で見た彼女は、十三と言う年の割にひどく大人びて見えたものだった。だが、それはすぐに間違いだったと悟った。すまして座っていると、その歳よりも遥かに上に見えたが、普段の彼女は年相応に子供っぽく、無邪気だった。私を慕っている事には気が付いていたが、騎士と王女、身分違いも良い所だった。だから、彼女の気持ちには気が付かないふりをして、自身の気持ちは、考えることすら放棄して、彼女の傍に騎士としてあり続けた。

　それから五年が経ち、彼女が隣国の王子に嫁ぐことが決まった。

　きっとこれで彼女とお別れなのだと思った。

　そのほうが良かったのかもしれない。

　だが、彼女は貴国へ伴う唯一のものとして、私を望んだ。

　私は彼女と共に祖国を後にした。

　王命、それを言い訳に。本当の理由は、彼女に「一生傍に」と請われたからだった。

　彼女が嫁いだ先は良い所だった。人も良く、妻となる女が伴ってきた男に対しても、彼女の夫となる男は寛容だった。妻の情事には興味が無いのかも知れなかったが。

　そうして婚儀を済ませた彼女は、いつしか凄惨なまでの美しさを持つようになっていた。そして、故国にいた頃持っていたはずの無邪気さを失い、初めて会った時に感じた、異様な大人っぽさ、今までの彼女とは一線を画する何かを持つようになった。

　触れていなければ、消えてしまいそうだった。

　ある夜の事だ。

　彼女が私を呼び出した。

　彼女は少し前から、私に口付けをねだるようになっていた。その時の恍惚とした表情も、消えゆくような美しさがあった。

　今度は、どうなるのだろう。

　彼女は部屋の鍵を閉めた。

　私は気が付かないふりをした。

「私に触れて。」

　そう言った彼女はぬけるように白かった。

　触れれば、壊して、しまわないだろうか。

　よろしいのですか、そう問うた私に、彼女は間髪入れず頷いた。そして、一歩、また一歩と近付いてくる。

「貴方で私を満たしてちょうだい。」

　彼女の手によって、シャツのボタンが外される。そして、そろりと彼女の手が滑り込む。

　彼女は何を考えているのだろう。

　私には何も分からなかった。