その国には麗しい美貌と美しい歌声を持つ寵妃がいた。

　異国の歌い手であった彼女はその声と容姿で国王を虜にし――そして、御子を授かった。

　しかし彼女から生まれ落ちた姫は、ついぞ産声を上げることはなく……。

（いっそ死産であれば、「悲しくも美しい物語」であったかもしれないのにね）

　寵妃から生まれた王女ルチアーナは、窓に映る母そっくりの自分の顔を見て自嘲した。

　金のゆるい巻き毛に、ルビーのような赤い瞳。まさに生き写しのような姿だ。

　しかし――。

　ルチアーナは自身の喉元に指を滑らせた。

（「鳴かない金糸雀(カナリア)」か……）

　母とは違い、この喉は美しい歌声を響かせることはできないのだ。

　いや、歌声だけではない。

　ルチアーナは生まれてから一度も声を発したことがなかった。

　産声を上げることもなく、成長した今でさえ口を開いても、はくはくと唇が動くだけだ。

　言葉を発することができない。

　そんなルチアーナにつけられた渾名が「鳴かない金糸雀(カナリア)」だった。

　寵妃と似ているのは顔ばかり。王女――政略の道具としても欠陥品。

　そんな娘に、母と国王たる父はすぐに興味を失った。

　今は離宮の片隅に追いやられ、生存確認のためか時折雑用を片付けに現れる使用人を除き、ほぼ一人で暮らしていた。

（生かされているだけでも、「幸運」なのだけれど）

　生活に困ることはない。望めば――少々面倒そうな顔はされるものの――なんでも手に入る。いないもののような扱いはされるが、虐げられているわけでもない。

　ただの歌い手であった母の元に生まれていたならば、きっと早々に捨てられて最早この世にはいなかっただろう。

（だから、この生活に感謝しなければ）

　そう、頭では思っているのだが、それでも時折――無性に寂しさを覚える時もあった。

（ほんのたまに、夢をみることもある）

「やあ、君がルチアーナ姫かな？」

（そう、こんな風に誰かが突然訪ねて来て――）

　ルチアーナは、はたと我に返った。

　今、想像とは思えぬほど、はっきりと誰かの声を聞いたような。

　まさかと思いつつ、ルチアーナは振り返る。

「あ、よかった。聞こえてたか」

　そこには見覚えのない男がいた。

（誰……？）

　短い茶髪に緑の瞳。平凡な顔立ちの男だが、着ているものは上等で、強盗の類ではなさそうだった。

　彼は人好きのする笑顔を浮かべる。

「うん？　僕？　あれ、お父上から聞いていない？」

（一体、何の話を……）

　こちらの困惑が伝わったのか、彼は首を捻った。

「ありゃ、聞いてないのか。……それなら、見知らぬ男にはもっと警戒した方がいいと思うよ、お姫様」

（確かに……。でもまず、どうやって入って来たのかしら……）

「玄関の鍵、空いてたよ」

（！？　嘘！）

「ほんと。呼びかけても誰も出てくれないから、悪いなーとは思いつつ入っちゃった」

（全然、聞こえなかった……。今日は誰もいないのに）

「え、不用心な……。女の子一人でこんなとこに住んでるの？」

（通いのメイドしかいないから……。――って、あれ？）

　ルチアーナはようやく、自分がおかしな状況になっていることに気付いて目を瞬かせた。

「どうかした？」

　おかしな状況――、見知らぬ男が家に入り込んでいることではない。

　まあ、それも十分「おかしな」気はするが。

（わたし今、普通に会話してた……？）

　ルチアーナがじっと彼を見つめると、男はニヤリと笑う。

「改めて自己紹介といこうか」

　男はコホンと咳払いをして、大仰にお辞儀をしてみせた。

「はじめまして、王女殿下。僕はルーフェル・ホロニア・リオン・アペシュタード。君を僕の妻にするため、迎えにきた者です」

（……はい？）

　それは隣国の王弟の名前だった。

　彼はお茶目に片目を瞑り、目を白黒させるルチアーナの手を取って、その指先に口付ける。

　彼が、失われて久しいはずの古代魔法の力を生まれつき持っていること。

　そして、その力でルチアーナの思考を読み取ることができたのを知るのは、もう少し後の話。

「鳴かない金糸雀(カナリア)」は、あなたの前でだけ美しくさえずるのよ。

　そう言ってルチアーナが幸せに笑うのは、もっともっと未来の話だ。

お題「口」